第1章 就这样潦草地活着

  夜色深沉。

  外间下着大雨，雨声潇潇。

  张文书裹着破旧的被子，身下也铺了许多衣物与被子，还算舒适，他缩在墙角，感觉很放松。集装箱改造的房子，隔音不好，雨水滴落，噼啪作响，淹没天地间的异响，这反倒给人一种格外安静的感觉。

  听着雨声，渐渐入眠。

  他睡的很香。

  说来也奇怪，灾变之前，他洗完澡，穿着宽松的睡衣，躺在绵软整洁的床上，听着助眠的音乐，却辗转反侧，彻夜难眠。常常感觉焦虑，越想早点入睡，越无法入睡，刷手机能刷到半夜，却想不起来自己刷了什么内容。

  大概现代人的生活，压力真的很大吧。

  在县城里买了房子，父母交的首付，他还月供。此外，还买了个车位，也是按揭。相过几次亲，尴尬而努力地向前推进，却因各种各样的原因，均不了了之。最后一位，卡在了彩礼的数目上，双方还在商谈，灾变便来了。

  除了每月的房贷，张文书为朋友借了些小贷。

  朋友这种东西，有真的，有假的。

  很不幸，他遇到了假的。

  所以还得承担小贷的还款，那些利息，真令人心寒。

  尤其灾变前的疫情期间，各处都在隔离，工作无法进行，薪资自然也就没了。对于一个满身负债的普通人来说，再没有比那段时间，更令人焦虑惶恐，坐立不安的了。

  他偶尔也会想，灾变之前，自己过的好么？

  “呲……”

  忽然，刺耳的刹车声，划破雨幕而来。

  张文书猛地睁眼，伸手握住铁锹柄，却并未一跃而起。他轻轻掀开被子，拎着铁锹，摸索着走到窗边，用手扒出一条缝隙，投眼望去。

  却什么也看不到。

  没有路灯的夜晚，加之下雨，的确伸手不见五指。

  隐约有车灯的光芒，一闪而逝。

  “呲……”

  “砰”“砰”“砰”

  刹车声夹杂着撞击声，倒时不时传来，隐约还有嘶吼声。

  便像是凶猛的巨兽，被一群猎食者围住，正奋力地冲撞，冀望能冲出一条生路。

  张文书眯着眼，努力望去。

  灯光偶尔闪过，映下许多人形的影子。

  又是接连的撞击声。

  然后声音渐远，后面跟着杂乱的声响，也渐渐远去。

  天地又恢复平静。

  张文书却立在窗边，久久未动。

  他依然在静静听着，一言不发，大约半个小时，见未有丝毫变化，这才缓缓舒了口气。摸索着又回到角落，钻进破旧却温暖的被窝。这被窝软绵绵的，并非什么铜墙铁壁，躲在里面，却给他莫名的安全感。

  听着雨声，又复睡去。

  翌日醒来，天色尚有些朦胧，可闻鸡鸣。

  张文书幼时住在乡下，对这场景倒很熟悉。后来进了城，耳中多是汽车鸣笛，未曾想如今又复听见。

  除却鸡鸣，更多则是鸟鸣，叽叽喳喳，十分清脆。

  仔细听去，则还有虫鸣，窸窸窣窣。

  事物可分两面说，一方面，目下人烟稀少，荒凉可怖；另一方面，万物生长，渐渐繁盛，可谓生机盎然。

  他懒洋洋起身，伸了个懒腰。

  走出集装箱，用破旧的塑料盆，自废弃的桶中舀水，简单洗漱。摸着满脸的胡须，倒也满意。以往每日上班，须得顾及形象，早间必会将脸上剔的光溜溜的。现在则毫无顾忌，任由它疯长。

  除却稍稍清洁不便，时常有些痒，倒也没什么不好。

  拎了另外一个桶，扛着根细长竹竿，沿着墙边，晃悠悠地离开。

  此地原是汽车销售公司的库房，专为停放新车。所在偏僻，以往来的人便少，灾变之后，更是荒废至极。

  张文书也是一路逃亡，机缘巧合躲入此处。

  库房占地数亩，周遭是围墙，只有一大铁门控制出入。内中遍布新车，尚未售出，却已满是灰尘。至于几处集装箱的房子，大概是以前看场地的保安，与验车师傅休息和办公的地方。张文书来时，已无人迹，大概逃难去了。

  一些基本的生活用具，倒还算齐全。

  他起初战战兢兢，每日缩在墙边休息，以便遭遇变故，可立即逃遁。数日下来，却无异常，也便大着胆住进了箱房。

  有破被衣物铺地，有房遮雨，不必风吹日晒。

  实在是了不得的享受。

  他觉此处安全，便居住至今。

  “吱……”

  墙角隐秘处，有个小门，高度只及人腰，若非细看，绝难察觉。

  张文书低头钻出，将门重新合好，自茂密的草丛往外行去，越过几株大树，步入蜿蜒的小路。小径原也是石板铺就，如今杂草旺盛，将其淹没。

 &